Mein Onkel starb an dem Tag, als er aus dem Gefängnis entlassen wurde.  Ich versuche immer noch zu verstehen, warum.

Perspektiven von denen, die im Strafjustizsystem arbeiten und leben. Melden Sie sich an, um jede Woche “Life Inside” per E-Mail zu erhalten.

ichIch brauchte vier Monate, um die E-Mail zu öffnen, die mir meine Mutter mit der Krankengeschichte meines Onkels Bryan geschickt hatte. Als ich die 132 Seiten, aufgeteilt in drei sorgfältig gescannte PDF-Dateien, durchlas, war er fast ein halbes Jahr tot.

Ich fragte mich, warum ich so lange gebraucht hatte. Es gab die üblichen Ausreden – ich war beschäftigt, arbeitete, es kam etwas dazwischen. Ich hatte es vermieden, weil ich wusste, dass es hart und emotional werden würde.

Die größere Wahrheit ist, dass ich wollte, dass Bryans Geschichte geradlinig ist, und ich war besorgt, dass das, was ich in seinen Krankenakten finden würde, nicht sein würde. Ich wollte, dass es eine Geschichte der groben Vernachlässigung seitens des Gefängnissystems ist, ein System, das ihn sein ganzes Leben lang im Stich gelassen hatte. Nachdem ich Jahre damit verbracht hatte, in Gefängnissen zu unterrichten und über das Strafjustizsystem zu berichten, hatte ich gesehen, wie das gleiche System so viele andere Menschen versagte. Ich wollte, dass meine Erinnerung an Bryan unberührt blieb – ich wollte mich an den freundlichen Brief erinnern, den er mir aus dem Gefängnis schrieb, als ich die High School abschloss, gespickt mit Bibelversen; die Art und Weise, wie er mir half, die zusätzlichen Terrassenmöbel meiner Oma in mein Auto zu laden, als ich sie in meinem zweiten Studienjahr besuchte; wie er in seiner Hochzeitsnacht im Park tanzte und eine Ehe einweihte, die kurz darauf enden würde, sich aber in diesem Moment schön und hoffnungsvoll anfühlte.

Natürlich sind diese Erinnerungen nur ein Teil von Bryans Geschichte. Die Menschen, die das Schlimmste erleben mussten – einschließlich meiner Mutter und Großmutter – haben mich vom Rest abgeschirmt.

Die Geschichte, die Bryans Krankenakten erzählen – zusammen mit seinen Gerichtsakten, den Erinnerungen derer, die ihn am besten kannten, und den Erklärungen des Bezirksgefängnisses, in dem er vor seinem Tod festgehalten wurde – ist eine kompliziertere. Ja, Bryans Fall veranschaulicht die Vernachlässigung im amerikanischen Gefängnissystem. Aber allgemeiner gesagt zeigt es auch, wie das in den USA willkürlich zusammengeschusterte Netz aus psychischen Gesundheits-, Notfall- und Sozialdiensten so oft diejenigen im Stich lässt, die es am meisten brauchen. Die Ärzte, Familienmitglieder, Sozialarbeiter und guten Samariter, die versuchen, die klaffenden Löcher in diesem Netz zu schließen, geben ihr Bestes, aber es reicht selten.

Bryan starb am 29. Januar 2021 im Banner Payson Medical Center. Früher an diesem Tag wurde er aus dem Gila County Jail in Globe, Arizona, entlassen. Meine Oma fuhr mit einem Freund die 90 Minuten oder so von Payson, wo sie lebt, nach Globe, um ihn abzuholen. Während der Fahrt klagte er über Schmerzen in der Brust, und sie mussten sich auf den Rücksitz des Autos legen. Als es ihm nicht besser ging, brachten sie ihn in die Notaufnahme und später ins Krankenhaus.

„Als er den Patienten zurück in sein Zimmer brachte, verlor er seinen Puls. Sofortige HLW eingeleitet“, heißt es im Bericht des Arztes von diesem Tag. „Nach mehreren Runden [Advanced Cardiovascular Life Support], Atemwege sichern und Medikamente verabreichen, zeigt der Ultraschall des Patienten am Krankenbett einen Herzstillstand. Todeszeitpunkt 1522 genannt. Familie informiert.“

Als meine Oma „aufmerksam gemacht“ wurde, war sie am Boden zerstört. Als ich am nächsten Tag mit ihr sprach, erzählte sie mir, dass Bryan die Autofahrt vom Gefängnis nach Hause verbracht hatte, um über den Kauf eines Lastwagens und den Versuch zu sprechen, sein eigenes Geschäft zu gründen. Dies hatte sich hoffnungsvoll angefühlt, auch wenn die Geschichte nahelegte, dass es nicht lange dauern würde.

Bryans Todesursache wird als natürlicher “plötzlicher Herztod aufgrund einer wahrscheinlichen atherosklerotischen Herzerkrankung” aufgeführt. Proben, die einige Stunden nach seinem Tod gegen 17 Uhr entnommen wurden, waren positiv für COVID-19. In den nächsten Tagen vermischte sich die Trauer meiner Familie mit Angst, als wir an meine Oma dachten, die nur eine Dosis des COVID-19-Impfstoffs erhalten hatte und Stunden mit Bryan vor seinem Tod verbrachte.

Nach ein paar langen Tagen fiel der Coronavirus-Test meiner Großmutter negativ aus. Zu diesem Zeitpunkt suchte sie schon lange nach Antworten aus dem Bezirksgefängnis. Sie wollte Gerechtigkeit, und sie wollte andere beschützen. Ich erinnere mich, dass sie mir erzählte, dass sie wollte, dass die Leute verstehen, dass die Insassen Menschen waren, Menschen mit Familien, die sie liebten, die es nicht verdienten, an einem Virus zu sterben, dem sie durch institutionelle Gleichgültigkeit ausgesetzt waren. Auch ich hatte das Sheriff-Büro von Gila County angerufen und eine E-Mail gesendet, das bestätigte, dass im Januar 15 Mitarbeiter und 30 inhaftierte Personen positiv auf COVID-19 getestet worden waren.

Monate später, im Juli, als ich Bryans Krankenakten durchlas, fand ich einen seltsamen Trost darin, dass er zumindest an einem ihm vertrauten Ort gestorben war. Aufzeichnungen dokumentieren 15 Besuche in der Notaufnahme des Banner Payson Medical Center von 2015 bis zu seinem Tod – wegen Panikattacken und Angstzuständen, Brust- und Rückenschmerzen, Nachfüllen von Medikamenten und einer schweren Infektion in seinem Arm, um nur einige zu nennen.

Jeder Arztbericht beschreibt sorgfältig Bryans Grunderkrankungen: bipolare Störung, schizoaffektive Schizophreniexim, Panikstörung. Bei jedem Besuch sagte er den Ärzten, dass er täglich mehr als eine halbe Schachtel Zigaretten rauche. Er bestritt immer Drogenmissbrauch und fast immer den Alkoholkonsum, obwohl diese Behauptungen je nach Tag von fragwürdig bis falsch reichten.

Ein Vorfall, der mir auffiel, ereignete sich im Mai 2019, als Bryan von der Polizei zur „Freigabe zur Inhaftierung“ in die Notaufnahme gebracht wurde. Die Polizei hatte bemerkt, dass sein Arm mit „mehreren offenen Wunden“ geschwollen war, was der Arzt, der ihn sah, anscheinend auf Drogenkonsum zurückführte (obwohl Bryan dies bestritt). Der Arzt diagnostizierte bei ihm Cellulitis, eine bakterielle Hautinfektion, verschrieb ihm Antibiotika und gab ihm die Erlaubnis, in Polizeigewahrsam zu kommen.

Zwölf Stunden später, aus dem Polizeigewahrsam entlassen, kehrte Bryan in die Notaufnahme zurück. Er konnte es sich nicht leisten, sein Rezept auszufüllen.

„Nach einer Diskussion haben wir entschieden, dass es am besten wäre, wenn ich einfach sein Rezept ausfülle, also rief ich den Apotheker von Safeway an, um sein Clindamycin-Rezept auszufüllen, und bezahlte es tatsächlich mit meiner Kreditkarte“, schrieb der behandelnde Arzt. “Der geduldige Polizist wird zu Safeway gehen, um dieses Rezept zu erhalten und es zurückzubringen.”

Ungefähr acht Stunden nach seinem zweiten Besuch in der Notaufnahme wegen seines Arms brachte die Polizei Bryan zu einem dritten Besuch. Er wurde angewiesen, seine Antibiotika fortzusetzen, und wurde erneut zur Entlassung in Polizeigewahrsam freigegeben.

Als ich diese Berichte las, war ich beeindruckt, wie sie alle zwei Erzählungen enthielten. Zuerst erzählten sie eine Geschichte von Notfallmedizin, die versuchten, Bedürfnisse zu befriedigen, die von anderen sozialen Diensten nicht gedeckt wurden. Und zweitens beschrieben sie Bryan selbst – was er brauchte, was er wollte, wie er sich fühlte, wer er war. In einem Arztbericht vom April 2019 heißt es beispielsweise: „Dies ist ein angenehmer 59-jähriger Herr, der sich mit einer Hauptbeschwerde von #1 Husten, #2 Brustschmerzen, #3 Schmerzen im rechten großen Zeh… ist heute lange spazieren gegangen und seine Medikamente wurden kürzlich gestohlen … Der Patient sagt, dass Gott sich um ihn kümmern wird, wenn wir ihm nur Wasser und Nahrung geben und seine Medikamente auffüllen können.“

Bei einem ähnlichen Vorfall im August 2018 wurde Bryan wegen Angst in die Notaufnahme eingeliefert, angeblich nachdem ein Tier seinen Hund beim Wandern getötet hatte. „Er wurde bei dieser Auseinandersetzung nicht verletzt, kommt aber in emotionalen Weinen“, heißt es im Bericht des Arztes. “Er sagt, dass es ihm gut gehen sollte, wenn wir ihn einfach ausruhen und ihm ein paar Sandwiches geben.”

Vier Tage zuvor hatte ihn der Rettungsdienst auf der Straße aufgefunden und in die Notaufnahme gebracht Obdachlose laufen den ganzen Tag.“

Im Jahr 2017 wurde Bryan wegen Atemnot eingeliefert und eine Lungenentzündung diagnostiziert. Im Jahr 2015, zwei Tage nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis, besuchte er die Notaufnahme, um eine Nachfüllung der Medikamente anzufordern, und teilte den Ärzten mit, dass er drei Tage lang keinen Termin bei seinem Sozialarbeiter hatte und ohne seine Medikamente nicht schlafen konnte. Ungefähr einen Monat zuvor ging er wegen eines Angstanfalls zweimal an einem Tag in die Notaufnahme.

Es gibt noch mehr Berichte, und ich lese sie immer wieder und denke an den Arzt, der das Rezept bezahlt hat, und an den Polizisten, der es abgeholt hat. Von Bryans Bitte um ein Sandwich, von seiner Charakterisierung als „angenehmen Gentleman“, von seinem Glauben, dass Gott seine Probleme lösen würde. Von seiner Erfahrung mit Obdachlosigkeit, seinem Hinein- und Herausspringen aus dem Gefängnis, seinen vielen Grundbedingungen. Ich fixiere mich auf die „Lehrmaterialien“, die nach jedem Besuch zur Verfügung gestellt werden: „Angstreaktion“, „Bipolare Störung verstehen“, „Eine aktive Rolle bei Ihren Medikamenten einnehmen“. Ich habe diese Materialien noch nie gelesen, aber sie erscheinen mir als das bizarrste Pflaster, das man sich vorstellen kann, um die Tatsache auszugleichen, dass die USA kein umfassendes System für die psychische Gesundheitsversorgung und im Wesentlichen keine Optionen für Leute wie meinen Onkel haben, außer ein Schulterzucken und ein „Viel Glück“, und wenn das nicht funktioniert: Gefängnis.

Ich versuche, mir alternative Enden von Bryans Geschichte vorzustellen. Die Wahrheit ist, ich weiß nicht genau, was er brauchte oder wie es hätte anders kommen können. Meine Familie – und mehr als jeder andere, meine Großmutter – kämpfte immer wieder um Bryan, mit wenig Unterstützung und flüchtigem Erfolg. Ich kenne meine Oma und die Menschen, die Bryan liebten, taten alles, um ihm zu helfen. Aber sie kämpften gegen zerbrochene Institutionen, die Bryan niemals das geben konnten, was er brauchte.

Es ist auch schwer zu wissen, warum Bryan gestorben ist. „Plötzlicher Herztod“, die auf seiner Sterbeurkunde aufgeführte Ursache, fühlt sich unzureichend an. Die Herzprobleme, die ihn töteten, fühlten sich überhaupt nicht „plötzlich“ an – nicht wenn man seine Grunderkrankungen, die jahrelange unzureichende Gesundheitsversorgung, die er während der Haft erhielt, und die Tatsache, dass er sich im Gefängnis mit COVID-19 infiziert hatte, berücksichtigt.

Bryans Tod war ebenso kompliziert wie sein Leben. Ich möchte, dass sowohl sein Leben als auch sein Tod eine größere Bedeutung haben. Das ist tatsächlich der Grund, warum ich mich hingesetzt habe, um dies zu schreiben. Aber ich halte es auch für gefährlich, Bryan diese Last auf die Schultern zu legen, besonders wenn ich ihn, wenn ich ehrlich bin, kaum kannte.

In der Todesnacht meines Onkels schrieb ich:

Heute schaue ich mir Bryans Fahndungsfoto aus dem Pinal County Jail an, aufgenommen am 14. März 2020. Er ist dünner als ich ihn je gesehen habe, Halsknochen ragen aus der Haut. Wenn man hineinzoomt, sieht man seine blauen Augen.

Ich habe das Foto und das dazugehörige Rapsheet am 21. März in einem Google Drive-Ordner gespeichert, den ich unter seinem Namen erstellt habe. Dort habe ich auch 20 Dokumente gespeichert, Gerichtsverfahren. Nichterscheinen. Der Diebstahl. Kampf gegen ungeordnetes Verhalten. Krimineller Schaden. Belästigung durch Kommunikation. Besitz von Marihuana. Bedrohung/Einschüchterung mit Verletzung/Schaden. Eine Person absichtlich in Angst vor unmittelbarer körperlicher Gefahr bringen. Unsittliche Entblößung. Kriminelles Eindringen. DUI. Aggressive Belästigung. Verschlimmerte DUI.

Ich scanne mein Telefon und meinen Computer nach Fotos, Dokumenten und Möglichkeiten, mich an ihn zu erinnern. Das ist alles was ich finde.

Heute, begraben in einer psychologischen Untersuchung vom Februar 2020, die aufgenommen wurde, nachdem Bryan „zu seiner eigenen Sicherheit ins Krankenhaus eingeliefert worden war, nachdem er ein Verhalten gezeigt hatte, das eine offene Psychose betraf“, fand ich etwas anderes, an das ich mich erinnern konnte.

“Er identifizierte seine Stärken als Überlebender, Menschen und Entschlossenheit”, schrieb der Arzt. “[Bryan’s] Ziel der Behandlung ist es, seine Medikamente wieder aufzunehmen.“

Diese Worte fühlen sich unwahrscheinlich hoffnungsvoll an. Sie erinnern mich an Bryans Worte an seinem Todestag, seinen Wunsch, einen Lastwagen zu kaufen und ein Unternehmen zu gründen. Ich akzeptiere sie für bare Münze. Ich verweile bei ihnen. Sie sind das, was ich habe.